L’architecture est fondée dans la pensée. Toutes les œuvres majeures nous montrent comment cette pensée est présente, comme elle est encore « à l’œuvre » dans les œuvres souvent à des siècles de distance. Ceci suffit à rendre légitime la question posée de savoir comment fonctionne le process de création, la manière dont circule ce qui passe du cerveau dans la main. Jusqu’ici, et c’était là mon objet même, ce rapport s’opérait par le dessin, lequel est évidemment une écriture – au sens de la transcription classique de la pensée d’un écrivain, d’un philosophe, d’un poète – écriture cependant d’un genre particulier dans le sens où, une fois réalisée, cette image –pensée cristallisée en quelque sorte –, renvoie à son auteur un message tantôt de confirmation, tantôt d’invalidation de l’hypothèse fugace ou assurée déjà, qu’elle était chargée d’exprimer. Dans ce double mouvement – du moins pour moi – il y a une certaine lenteur due à la nature même de ce travail manuel, due aussi et surtout peut-être au fait que la main ne peut traduire qu’une faible partie de ce qui foisonne dans le cerveau. Un tri s’opère dans la multitude des images mentales. Cette sélection est évidemment essentielle. C’est là que s’organisent les capacités du langage, l’émergence d’une parole signifiante choisie consciemment, celle-là et non une autre chargée de porter la pensée dans l’œuvre, à partir de quoi les développements ultérieurs seront possibles. Ainsi – toujours pour moi – se construit le projet.1

Le plan d’un bâtiment doit se lire comme une harmonie d’espaces dans la lumière. Même un espace prévu pour être obscur doit avoir, grâce à quelque ouverture mystérieuse, juste assez de lumière pour nous montrer combien il est sombre. Chaque espace doit se définir par sa structure et le caractère de sa lumière naturelle.2